あなたは初めて“見た目だけで惹かれたパソコン”を覚えていますか？
僕にとってそれは、Macintosh=Macでした。
これは僕の周りでMacどころかWindowsでさえ使っている人がほとんど居なかった時代、雑誌の片隅で出会った話です。
パソコンが一部のマニアのもので、情報は雑誌で仕入れていた時代。
県内に1台しか見られなかったMacとの出会いが、
僕の30年の「道具との付き合い方」を変えるきっかけになった──
僕にとってパソコンはゲーム機だった
小学生の頃、初めて手にしたパソコンはMSX。
電源を入れると、真っ黒な画面に白い文字が並んでいた。
それが、BASICというプログラム言語との最初の出会いだった。
MSXは確かに“パソコン”だったけれど、僕はゲームばかりしていた。その後、周りの友達と同じようにファミコンを手に入れ、PCエンジン、メガドライブ、ゲームボーイと、僕の小中学生時代は“ゲーム一色”だったと言っていい。
当時、『BASICマガジン』というアスキーから出ていた雑誌があった。その中には、読者が投稿したBASICプログラムのコードが掲載されていた。
4～5ページにもわたる英語だらけのソースコードを、ひたすら手で入力する。
エラーが出るたびに間違いを探して、直して、また実行。
これを繰り返して、ようやくゲームが起動する。
ドラクエの復活の呪文で鍛えた精神力が、こんなところで役に立つとは思わなかった（笑）
少しだけコードを書き換えると、ゲーム内容がガラッと変わることもあった。
それが面白くて、夢中でいじっていたのを覚えている。
意味のわからない文字列をひたすら打ち込んで、うまく動けば“無料でゲームができる”。
それが、僕にとってのパソコンだった。
.jpg)
FM TOWNS、Windows3.1そして音楽制作ソフトとの出会い
僕の周りには、マニアックな友達が何人かいました。そのひとりは、当時としては珍しいワープロ専用機・OASYS（オアシス）を持っていました。
パソコン＝ゲーム機と思っていた僕にとって、文字をサクサクと打てるその姿は衝撃的でした。
「えっ、こんなに簡単に文章って打てるの？」って感動したのを覚えています。
……でも今思うと、「なんで中学生でオアシス持ってたんだよ？」っていうツッコミは消えません（笑）。
そしてその友達は、なんとFM TOWNSを買ったというのです。学校帰りにその話を聞いて、慌てて「今から行っていい？」と友達の家まで自転車を走らせて、あのグレーの筐体を見せてもらったときの、あのワクワク感。
今ではほとんど見かけないけれど、当時は“未来感のあるマシン”という印象でした。
さらに、もう一人の友人が持っていたのは、Windows 3.1が入ったノートパソコン。
しかもその中には、音楽制作ソフト「ラプソディ」が入っていました。
「パソコンで音楽が作れるなんて！」
それまでゲームのための道具だったパソコンが、“楽器”になるなんて思ってもみなかった。
ソフトで音源を選び、画面上で音符を並べて、再生ボタンを押す。
MIDI接続でシンセサイザー（たぶん808）とつないで、夜な夜な僕らはパソコンと音楽に没頭していました。
マニアな友達たちのおかげで、僕の中で「パソコン＝ゲーム」の固定観念が少しずつ崩れていったのを覚えています。
気づけば、パソコンは「何かを創る道具」「未来を感じさせるもの」へと変わっていった。
可能性は無限大――そんな感覚が、じわじわと僕の中に染み込んでいった時代でした。
憧れのMacという存在
「パソコンがあれば、きっといろんなことができる」
そんな“可能性”に魅せられて、僕はいつか自分のパソコンが欲しいと思っていました。
感覚的な話になりますが――
当時、NHKで深夜に放送されていた宇宙ドキュメンタリー番組が大好きで、大学生で暇だった僕は（笑）、毎週のように見ていました。
星々の映像、銀河の動き、ナレーションの淡々とした声…。テレビの中に広がる宇宙と、なぜかパソコンのイメージが重なっていったのを覚えています。
「コンピューターがあれば、宇宙のような未知な世界とつながれる」
そんな根拠のない感覚が、自分の中に芽生え始めていました。
そんなある日、パソコン雑誌の白黒のショップ広告ページに目が留まりました。そこに写っていたのは、ディスプレイ一体型のコンパクトな筐体と、Appleのロゴ。
「これだ。未来を手に入れるなら、これしかない。」
衝撃でした。僕はその広告ページを、何度も何度も見返しました。ページの端がクタクタになるまで、読み返したのを覚えています。
ただ当時、地元ではAppleを扱うお店なんてまったくなくて、県内でわずか1店舗のみ。
ようやく見つけたその店の家電量販店のパソコンコーナーの片隅に、ちょこんと置かれていたMacintosh Performaに出会ったのです。
小ぶりで、丸みのあるデザイン。
外観だけで、「何かが違う」と感じさせるオーラ。僕はその前に立ち尽くし、しばらく動けませんでした。
OSのファインダー。アイコン。アップルロゴ。
どれも神々しくて、マウスを手に取ることすら、恐れ多いとすら思った。
その日、僕が初めて出会ったMacintoshは、ただのパソコンではありませんでした。
それは、「いつか自分の手で未来を広げるための“夢の道具”」になったのです。
.jpg)
こうして僕は、「自分で初めて買うコンピューターはMacにしよう」と思った。
Appleというブランド名は、ずっと頭の中に残っていた。
あの白黒の広告ページも、家電量販店の片隅にあったPerformaも、
すべてが僕の中で“未来の記憶”として刻まれていたんだと思う。
そしてついに、その未来を手にする日がやってくる。
僕とMacの物語は、ここから本格的に始まっていく。